В здании Главного штаба Государственного Эрмитажа завершается выставка Ильи и Эмилии Кабаковых «В будущее возьмут не всех. Журналисты «Лампы» успели запрыгнуть на подножку уходящего поезда.
Выставка «В будущее возьмут не всех» Ильи и Эмилии Кабаковых состоит из так называемых «тотальных инсталляций». То есть особых помещений, которые выстроены и несут определённый смысл, заданный автором. Так как Кабаковы советские художники, они выстроили советующие пространства — комнаты, будто взятые из типичных советских коммуналок. Комнаты создают советскую вселенную, которая наполнена проблемами маленьких людей, конфликтом человека с государством, бытом, дефицитом и всем тем, чем огромному числу россиян запомнился СССР.
Выставка оставляет довольно гнетущее впечатление о прошлом России. Да и почему должно быть иначе? Советский художник, если он нонконформист, личность, проповедник гуманитарных ценностей — всегда был субъектом, унижаемым и порицаемым обществом. Всё его творчество — это критика угнетающего его государства, борьба с пропагандой и общим агрессивным бессознательным. Но так было не только 70 советских лет. Борьба с государством была и в XIX веке с его классической литературой и революционными ячейками. Наверное, в этом есть одна из причин, почему советские годы покалечили российскую культуру: когда прогрессивный постмодернистский западный мир обернулся к человеку, модернистский Советский Союз всё ещё строил массового человека, забывая про личность, что очень хорошо видно по выставке «В будущее возьмут не всех». Действительно, в будущее Россия так до сих пор и не уехала, хотя с развала СССР прошло уже почти 30 лет.
Метафора поезда часто встречается в кабаковских «комнатах». Поезд большой, очень большой и поезд игрушечный — все они несутся по абстрактным рельсам в какое-то непонятное будущее, где советский рабочий человек строит одному ему понятный пролетарский рай, где всё общее и ничьё в отдельности. Собственно, в самом начале посетителей выставки встречает задняя часть поезда, где большими красными буквами написано, что в будущее возьмут не всех. Но вообще эта инсталляция посвящена искусству, а точнее, размышлению о том, кто из художников останется в истории — те, кто творят здесь и сейчас, или те, кто творит для вечности. Но тем не менее, советскому поезду искусство нужно лишь ради пропаганды — его государство поддерживало и развивало, а контрлоялистам путь в Союз художников был заказан.
Очень запомнилась инсталляция из второй комнаты. Огромный вагон поезда из фанеры был своего рода маршруткой к светлому будущему. Но маршруткой некрасивой, душной, вонючей. На внутренней стене вагона яркими красками рисовалось то прекрасное далёко, про которое старшее поколение пело в детстве. Почти что птица счастья завтрашнего дня. Показалось, что советский человек так и остался пассажиром этого вагона, мимо которого и проплыло счастье. Пассажир этот жил в маленькой комнате, читая редкие книги и слушая радио, где ему говорили, что он гражданин лучшей страны на свете.
Куратору выставки Дмитрию Озеркову больше всего понравилась инсталляция «альбом моей матери», где в длинном коридоре коммуналки на стенах развешаны страницы из обычного советского альбома с фотографиями и подписями, по которым можно воссоздать повседневность пожилой женщины. Однако в начале куратор отклонялся от ответа на этот вопрос, отмечая, что вся выставка — единое пространство смысла художника. И это заметно. Комнаты Ильи и Эмилии Кабаковых похожи на голову советского художника с личным опытом, образами, переживаниями и надеждами. Если честно, быть в этой голове не очень комфортно. Не сказать, что это плохо — может быть, так и надо. Даже интересно, как такое ощущение соприкасается с победившей в современной России ностальгией по СССР, развал которого, по мнению нашего президента, является «величайшей геополитической катастрофой XX века». Это соприкосновение ощущается уже на Дворцовой площади, куда ведёт дверь из Главного штаба.
Если посмотреть на выставку Ильи и Эмилии Кабаковых шире, то это действительно очень политизированная выставка, как и почти вся советская культура, будь она за или против государства. Поэтому «В будущее возьмут не всех» так близка России 2018 года, где официальная культура (курируемая минкультом) по сути превратилась в обслуживающий институт государства инструмент. В связи с этим политизированным становится и реакция независимых от минкульта художников. Культурное действие и противодействие советских лет повторяется.
«В будущее возьмут не всех» не рисует красивых образов, не обещает ничего хорошего. Это название похоже на вопрос, на утверждение и предположение. Почти что вечное российское «что делать?» и «кто виноват?». К счастью, в 2018 году невозможно не быть частью будущего, ведь поезд глобализации несёт страны вперёд, только с разной скоростью. В будущее нас возьмут, только в какое? Этот выбор поколение Кабакова оставило уже нам.
Текст:Чертыков Влад