Фильм режиссёра Дарьи Хреновой о Петре Павленском «Голая жизнь» стал одним из самых ожидаемых фильмов фестиваля «Артдокфест» 2016 года, однако картина вряд ли в скором времени окажется в широком российском прокате.
Кто такой Пётр Павленский? Человек. Художник.
Творчество Петра вы не увидите в музее или на заграничной выставке, ведь он использует своё тело. Его тело не имеет ничего общего с красотой. Творчество Павленского направлено не на эстетику, а, как он сам говорит, «на создание социальной реакции на деятельность государства». Молчание художника громче крика.
Павленский борется с государством с помощью своего тела. Это очень символично, ведь тело очень хрупкое само по себе. Государство как всесильная машина, облечённая возможностью безграничного насилия, легко может сломать одно единственное тело.
Язык, которым Пётр говорит с нами — его истерзанное тело. Режиссер Дарья Хренова провела с художником достаточно долгое время, чтобы показать нам жизнь Павленского с точки зрения не его борьбы с системой, а с точки зрения человека.
***
Павленский живёт совместно со своей соратницей, художницей Оксаной Шалыгиной и двумя дочками в совершенно обычном старом доме в историческом центре Петербурга. Пара отвергает навязанные модели отношений и семейные клише, предпочитая жить так, чтобы не нарушать свободу воли друг друга — никакого подавления и депривации. Пётр и Оксана вместе потому, что уважают друг друга как людей и считают друг друга совершенно равными.
Устный договор у пары имеет очень большую силу. Так, Оксана рассказала на камеру, что однажды нарушила договор — заинтересовалась другим мужчиной и ничего не сказала об этом Павленскому (в отношениях Петра и Оксаны нет запретов на сексуальные связи на стороне, важно только об этом сказать). Когда Пётр узнал об обмане, то тут же оставил Оксану, которая очень страдала после этого. В знак покаяния и ради прощения она отрубила себе мизинец на руке. После такой своеобразной точки пара примирилась и продолжила жить вместе.
У себя дома Пётр и Оксана выпускают журнал «Политическая пропаганда», в котором идёт речь о роли искусства в политической жизни страны.
Работает принтер, на полу дочки рисуют фломастерами, Оксана моет голову в раковине, а Пётр пишет что-то в блог. Потом в гости заходят друзья с едой и гитарой. Все вместе они садятся в круг и начинают петь и смеяться. Такова зарисовка из повседневности Петра Павленского как человека.
Жизнь Петра Павленского имеет большой акцент на общество. Своими действиями Пётр стремится пробудить в людях социальную реакцию на действия государства, призвать всех к рефлексии и к борьбе за свои права. В фильме «Голая жизнь» показан момент, когда в дом к Петру и Оксане приходят немецкие журналисты за эксклюзивным интервью, и Пётр говорит очень важную фразу относительно общества: «Общество должно перестать быть объектом власти, а стать субъектом». Это отражает всё отношение Павленского к вопросу власти, по сути он отстаивает идеалистические либеральные идеи ранних европейских гуманистов.
Павленский посылает людям послания с помощью своего тела. Он использует себя для пробуждения в людях реакции. В этом контексте значение имеет сам общественный резонанс, который рождается после совершения акции. Яркий тому пример акция «Угроза», во время которой Павленский облил бензином и поджёг двери здания ФСБ на Лубянской площади в Москве. Происходящее снимала на камеру как раз Дарья Хренова, и эти кадры вошли в фильм «Голая жизнь».
Реакция общества на «Угрозу» была очень полярной, но ярче всего она проявилась на проекте «Открытая Библиотека» в Петербурге, когда кинокритик Антон Долин и журналист Антон Красовский спорили на тему «Искусство политики». Долин приводил доводы, что Павленский и его акция — это искусство в высшей степени, а Красовский парировал, говоря, что это дурдом. Но самое главное, что реакция была, и люди во время поиска какого-то символизма начинали рефлексировать над происходящим вокруг. Павленский запустил действие огромного спектакля, в котором приняла участие вся Россия.
Спустя несколько часов после акции «Угроза» в интернете появилось видео поджога с объяснением смысла акции: «Горящая дверь Лубянки — это перчатка, которую бросает общество в лицо террористической угрозе. Федеральная служба безопасности действует методом непрерывного террора и удерживает власть над 146 миллионами человек. Страх превращает свободных людей в слипшуюся массу разрозненных тел. Угроза неизбежной расправы нависает над каждым, кто находится в пределах досягаемости для устройств наружного наблюдения, прослушивания разговоров и границ паспортного контроля. Военные суды ликвидируют любые проявления свободы воли».
Другая, не менее знаменитая, акция Павленского называется «Фиксация». 10 ноября 2013 года Пётр прибил свою мошонку гвоздём к брусчатке на Красной Площади в самом сердце Москвы. Опять же реакция была самой разной, но символизм «Фиксации» просто колоссален. Вы только представьте, совершенно голый человек сидит прибитый гвоздём к холодной брусчатке под величественными красными стенами Кремля, практически под окнами власти. Насколько всё-таки мелок человек под этими огромными стенами, как он гол и уязвим для воли власти.
Сам художник прокомментировал «Фиксацию» так: «Голый художник, смотрящий на свои прибитые к кремлёвской брусчатке яйца — метафора апатии, политической индифферентности и фатализма современного российского общества».
В фильме «Голая жизнь» пару комментариев дал и художник Олег Кулик, который тоже не гнушался акционизмом в 90-х Вспомните его знаменитую «собакиаду». В фильме Кулик рассуждает об акции «Фиксация», параллельно лепя из глины статую Павленского. Общаясь по телефону и обсуждая эту работу, он говорит: «У статуи рука поднята вверх готовясь к удару. Но этот удар направлен не вовне, а на себя».
Павленский истязает своё тело, чтобы кровью из ран и царапин промыть глаза обществу, чтобы оно увидело себя в цепях. Чтобы оно увидело несправедливость к себе и к другим. Как бы это не было пошло, но такой контекст невольно отсылает к Иисусу Христу, который в той же степени пожертвовал своим телом ради других.
Государство оказалось совсем не готово к такому человеку как Павленский. Дарья Хренова хорошо показала этот момент в кадрах, на которых сотрудники полиции просматривают видеозаписи акций художника «Свобода», «Туша» и «Отделение».
Акция «Туша» была проведена 3 мая 2013 года у дверей Законодательного собрания Петербурга, где Павленский лежал голый, завёрнутый в кокон из колючей проволоки. Символизм был очень явным, так как 2013 год ознаменовался ростом арестов по таким политическим делам, как «Болотное дело», «Узники 6 мая» и другие.
Павленский объяснил «Тушу» следующими словами: «Череда законов, направленных на подавление гражданской активности, запугивание населения, неуклонно растущее число политзаключённых, законы об НКО, законы 18+, цензорские законы, активность Роскомнадзора, законы о пропаганде гомосексуализма — всё это законы не против криминала, а против людей. Ну, и последний закон об оскорблении чувств верующих. Поэтому я провёл такую акцию. Человеческое тело голое, как туша, на нём ничего нет, вокруг него проволока, изобретённая для охраны домашнего скота. Эти законы как проволока удерживают людей в индивидуальных загонах: все преследования политических активистов, «узников 6-го мая», государственные репрессии и есть метафора этого загона из колючей проволоки. Всё это делается, чтобы превратить людей в надёжно охраняемый безвольный скот, который может только потреблять, работать и размножаться».
Акция «Свобода» проводилась ранним утром 23 февраля 2014 года на Мало-Конюшенном мосту в Петербурге. Павленский и его соратники подожгли покрышки на мосту и начали стучать палками по пустым вёдрам и бочкам.
Акция проводилась у стен храма Спаса-на-Крови, где в своё время террористы-народовольцы совершили успешное покушение на императора Александра II. Этот момент в истории России считается одним из поворотных, потому что именно в тот день, 13 марта 1881 года, Император должен был подписывать проект российской Конституции. Если бы это произошло, то вся история страны пошла бы по другому пути. Своей акцией Павленский призвал встать на защиту свободы и сжечь мосты, которые проложены к нам из преступного прошлого.
Манифест акции выглядел так: «Горящие покрышки, флаги Украины, чёрные флаги и грохот ударов по железу — это песня освобождения и революции. Майдан необратимо распространяется и проникает в сердце Империи. Борьба с имперским шовинизмом продолжается; храм Спаса на Крови — это место где народовольцы совершили успешное покушение на императора, жестоко расправлявшегося с освободительными восстаниями в Правобережной Украине, Польше, Литве и Белоруссии. Мы боремся за нашу и вашу свободу. В этот день, когда государство призывает праздновать день защитника отечества — мы призываем всех встать на праздник Майдана и защиту своей свободы. Мосты горят и назад дороги уже нет».
«Отделение» случилось 19 октября 2014 года. Обнажённый Павленский сидел на заборе Института психиатрии им. Сербского и огромным ножом отрезал себе мочку правого уха. Художник рассказал об этом: «Нож отделяет мочку уха от тела. Бетонная стена психиатрии отделяет общество разумных от безумных больных. Возвращая использование психиатрии в политических целях — полицейский аппарат возвращает себе власть определять порог между разумом и безумием. Вооружаясь психиатрическими диагнозами, бюрократ в белом халате отрезает от общества те куски, которые мешают ему установить монолитный диктат единой для всех и обязательной для каждого нормы».
На все эти акции сотрудники полиции реагировали вполне стандартно. «Это ненормально, он больной», — говорили они. Стоит сказать, что многочисленные психиатрические экспертизы доказали полную вменяемость Павленского, а ни один судебный процесс не закончился для художника реальным тюремным сроком. Скажем, за акцию «Свобода» художнику был назначен лишь штраф в 500 тысяч рублей. Штраф — это большая ирония для Петра, ведь за своё творчество он никогда не берёт денег. По его словам, сказанным в фильме, деньги уничтожают суть искусства. Потому что для Павленского искусство — это правда, а деньги превращают правду в её дешёвый суррогат.
Пётр Павленский — это уникальный человек для России. Знаете, а ведь он появился благодаря нам с вами. В программе «Особое мнение» на радио «Эхо Москвы» Дарья Хренова прокомментировала феномен творчества Павленского так: «Ни в каком другом обществе Пётр бы не смог появится, потому что именно в России сложились все необходимые условия для появления такого человека. В здоровом обществе такое невозможно».
Павленский обнажает пороки российского общества, его молчаливость, его апатичность, его несправедливость и абсурдность. Политический акционизм очень привязан ко времени и месту. Акции Петра являются частью российской реальности и нас самих.
Фильм «Голая жизнь» показывает метафорическое российское общество, которое спит в вагоне метро. В поезд заходит Пётр Павленский одетый вполне заурядно и выходит на нужной станции. Художник идёт по мостовой, приближается к двери здания ФСБ на Лубянке, обливает её бензином и поджигает. Дверь горит, Павленский арестован, а мы продолжаем спать и ехать в метро навстречу своей судьбе, которая по нашей воле не в наших руках.
***
Картина о жизни Павленского могла бы стать хорошим поводом вновь подумать над темой создания социальной реакции в российском обществе. Но, к сожалению, до многих очевидных вещей, показанных в фильме, многим из нас придётся додумываться самим, продираясь через нашу общую повседневность.
Автор текста Влад Чертыков