Раньше не было музыки. Потом она появилась и стала общей, а теперь она твоя.
Сейчас уже никого не удивишь музыкой. Нет, правда. Она стала таким привычным фоном нашей жизни, что без неё уже сложно представить свой день. В каком-то смысле это похоже на сцену из сериала «Family Guy«, где Питер Гриффин загадал желание, чтобы его постоянно сопровождала музыкальная тема, как в кино. А ведь раньше люди могли вообще не слышать музыку всю жизнь.
Примитивные технологии ограничивались живой игрой, и хорошие музыканты стоили очень дорого. Ведь раньше было не так много развлечений. Да и в целом музыка носила достаточно специализированные роли: истории (баллады), которые рассказывали о быте и жизни. Культовая роль в церковных ритуалах и простая танцевальная функция, для того чтобы веселить народ на средневековых ивентах.
Но всё поменялось с Новым Временем и эпохой модерна. Промышленное производство дало нам не только паровые машины, комфортные города и одинаковую тушёнку в банках, но ещё и значительно удешевило стоимость товаров широкого потребления. Так производство музыкальных инструментов стало массовым, и позволить себе гитару или скрипку мог почти каждый, у кого есть некоторые деньги. Рынок во всей его капиталистической красе.
Теперь, вместо того, чтобы собираться всей деревней, слушать гусли и баллады, люди могли просто играть на вечеринках. Но, конечно, музыканты всё ещё ценились, потому что не все могли играть хорошо, и тогда ещё не вошли в моду банальные «КИНОшные» перестроечные аккорды. Люди собирались, как у Толстого в «Войне и мире», в салонах, как у мадам Шерер, играли в карты и слушали, как играют их депривированные дети. Но затем случилось нечто невероятное…
Технологии звукозаписи начали менять веками существующую модель потребления музыки. Тренд движения музыкального восприятия от общего к частному продолжился. С городских площадей и филармоний музыка ушла в салоны, а потом и в комнаты. Первые пластинки были очень хрупкими и вмещали очень мало информации, но это уже что-то! Заплатить за пластинку было дешевле, чем нанимать оркестр. Из-за малого объёма иногда выпускались сборники пластинок. Скажем, одна пластинка вмещала две песни. Чтобы сложить классический концерт, нужно было несколько пластинок, соответственно, всё это продавалось пакетами, так в язык и вошли «музыкальные альбомы». Сейчас это слово-атавизм, но тогда музыка и правда была похожа на толстые альбомы с пластинками вместо страниц. Это было второй революцией после индустриального производства музыкальных инструментов.
Следующий важный шаг сделал всё тот же рынок и конкуренция. Радиостанции, ранее имевшие монополию на трансляцию и производство музыки, стали сдавать позиции перед звукозаписывающими компаниями. Так конкуренция заставила искать таланты и продвигать артистов, зарабатывая на этом деньги. Именно благодаря этому мы имеем Элвиса и Битлз. Пресли, например, пришёл за 8 долларов записать песни своей маме и так поразил всех своим голосом, что потом с ним заключили контракт. По крайней мере, так говорил сам Элвис. Также важно, что в 60-70 появились плёночные магнитофоны. Все вы помните эти огромные коробки плёночных бабин с фонотекой Пугачёвой в бабушкином шкафу, верно?
Уже в те времена музыка была из каждого утюга. Но дальше движение от общего к частному потреблению продолжилось. В 70-х появились аудиокассеты, которые позволили брать музыку к себе в карман и слушать музыку в гостях и в машине. Наконец в 80-х появляется то, ради чего эта статья и написана — портативный музыкальный плеер.
Sony в 1979 году выпускают свой первый музыкальный плеер Walkman TPS-L2. До сих пор точно неизвестно, как именно он был создан. Есть две основные и довольно неправдоподобные версии: по первой из них, инженер Нобутоси Кихара создал его для главы компании Sony, чтобы тот мог слушать музыку в долгих поездах через океан. По второй — идею портативного кассетника подал сам Акио Морита (основатель Sony). Наблюдая, как его чада сутками слушают на стереосистемах своих любимых «битлов» и Элвиса, он осознал необходимость устройства для прослушивания музыки, которое всюду можно брать с собой. Более того, он настоял на том, что плеер не должен поддерживать функцию записи, а лишь воспроизводить музыку. Это был смелый шаг, если учитывать, что большинство «настольных» кассетников как раз и скупались из-за простоты копирования музыки.
Третья музыкальная революция свершилась с выходом первого «волкмана», и считается, что Walkman TPS-L2 — одно из величайших изобретений в истории. Согласитесь, что то же колесо, которое несёт ваш велосипед по трассе, не такое великое и эпохальное, если в наушниках не играет музыка из плеера. Помню, мама мне рассказывала, что в 1985 году в Абхазии один её ухажёр, советский офицер, подарил ей красный кассетный волкман, и с ним она была самая модная в своём маленьком провинциальном сибирском городке.
Но всё это где-то там, до нашей эры. 90-е — вот где создана наша цифровая эпоха. Именно тогда появился формат MP3, который победил и продолжает побеждать жадных до денег копирайтеров и звукозаписывающие студии. Вообще МР3 можно назвать четвёртой музыкальной революцией. В конце тысячелетия музыка стала такой, какой мы её привыкли потреблять. Новый музыкальный формат не только позволил хранить фонотеку на компьютерах, в отличие от огромных 640 мегабайтных CD, но и позволил передавать файлы через интернет. А он тогда был не таким быстрым, как сейчас. Именно тогда появился первый убийца старомодных музыкальных магазинов — сервис «napster«. Первый сайт с пиратской музыкой, который потом сделал и сделает пиратами всех нас без исключения. Музыка оказалась на расстоянии пары кликов. Теперь не нужно было ездить на рынок за дисками и кассетами. Разумеется, всё это не очень актуально для России, где нормальный широкополосный интернет появился только во второй половине первого десятилетия 21 века.
В 2001 году умирающие звукозаписывающие компании думали, как быть со всем этим пиратским кошмаром. Их корабль шёл ко дну с каждым годом. Корпорация Apple, как принц на белом яблочном коне предложила гениальную идею — сделать ставку на удобстве. Они выпустили свой легендарный iPod, который стал хитом благодаря достаточно хорошим и средним качествам по адекватной цене. Но фишка айпода была в iTunes (тунец) — музыкальном магазине, к которому он был привязан толстой цепью. В тунце можно было купить любую музыку начиная с 99 центов. Apple сделала ставку на удобство. Люди поняли, что привязать банковскую карту к аккаунту и покупать по дешёвке музыкальные альбомы удобнее, чем заходить на сомнительные сайты и ловить вирусы с порнобанерами на свой компьютер. Это есть четвёртая музыкальная революция, которую сейчас мы видим на примере музыкальных стриминговых сервисов, таких как Spotify, Yandex music, Google music и других. Теперь вместо того, чтобы платить за музыку каждый раз, мы платим один раз в месяц цену биг тейсти в макдоналдсе и слушаем что угодно. А всё это к чему? К тому, что музыка стала твоей, моей, его, её, etc. Мы надеваем наушники и сами создаём саундтрек к своей жизни. Начиная с 80-х, наушники менялись, сервисы менялись, но суть была та же.
Музыка нам строить и жить помогает, как говорили в СССР. Диалектика потребления музыки от ярмарочных танцев средневековья, от ритуалов древнего мира, до кассетных плееров и наконец до приложения в смартфоне. По сути музыка совершила качественный круг: она стала звуками, избавившись от механических инструментов. Из звуковой волны она стала машинным кодом в приложении, и потом снова звуковой волной. Постиндустриальная экономика в действии. Скорее всего всё это продолжится в будущем. Нас вряд ли ждут новые музыкальные революции, потому что музыка вплотную упёрлась в личность. Она стала максимально индивидуальной. Это удивительно, если осознать весь масштаб изменений, которые прошли простые семь нот.
Раньше прослушивание музыки на физических носителях было необходимостью. Сейчас это не более чем фетишизм. Удобство победило ностальгию.
Автор текста:Влад Чертыков